Miguel Ángel Arévalo

Nació en Bogotá en 1977. Es profesional en relaciones económicas internacionales de la Universidad Autónoma de Colombia. Ocupó el primer puesto en la convocatoria hecha por esta Universidad sobre ensayos libres con el trabajo titulado “Escrúpulos” (2001). El cuento que se publica a continuación fue finalista en el Concurso Nacional de Cuento de la Revista NÚMERO, y se leyó en la sesión inaugural del programa "Noche de narradores", en la Biblioteca de la Universidad Central, el 21 de mayo de 2008. Arévalo pertenece al TEUC.

AQUEL 9 DE ABRIL

7 de abril de 1948 (1)

querido diario.
esta mañana me agarre con el emilio, de nuevo llego entrada la adrugada sin contarme donde se la habia pasado el muy desvergonsado. a estado muy raro en los ultimos dias, se la pasa cuchicheando con el compadre herrera, diciendo que esta haciendo egocios con el pero que es mejor no decirme nada mas, que las mujeres estamos para planchar, cocinar y criar a los chinos y que somos lenguiflojas. se la pasa haciendo mala geta y en esta semana ni siquiera vino a almorsar, para mi que esta enfermo del buche. hace un mes lo echaron de la carniceria de misia conchita, pero aun sigue trayendo lo necesario para los gastos de mi chinito y mios, gracias a dios no nos falta con que vivir, ni el techo ni la sopita. el compadre herrera se porta muy bien con nosotros, los santos lo bendigan, es un hombre generoso, amplio, de buenos modales aunque algo estraño y eso si, con un terrible defecto, godo como mi emilio. por ahora lo que me preocupa es la salud de manuelito, a estado tosa que tosa toda la noche y mientras le preparaba un agua de panela para ver si le calentaba el pecho se me prendio en fiebre mi pobre angelito, toco meterle las paticas en un platon al baño de maria, a ver si se le calmaba la calentura. emilio dice que me este tranquila, que pronto saldremos de pobres, que por fin nos podremos largar de esta casa donde la matrona mira a mijo como si fuera el ultimo varon de bogota. no es que no la tenga en aprecio, a fin de cuentas es mi jefa, la que nos da techo, pero no tanto como para permitirle que se meta con mi marido, eso no se lo perdono a nadie. ella es una mujer vieja, chocha, dura, que defiende su herencia dejada por su taita don agustin, alma vendita y que mi dios lo tenga en su gloria, a punta de puños y amenasas, parece un macho, para ser conservadora no se porta como una dama. asi no es facil ser liberal en medio de dos godos, ella y mi emilio, pero ¿que mas se le puede hacer?, prefiero cerrar el pico y como si nada. la matrona me tiene aca para cuidar el casaron donde vive y para que le haga mandados, a cambio recibo mi piecita donde nadie nos friega la vida y el plato de sopa. estamos solos los cuatro en semejante ranchononon: la matrona, mijo que le hace de plomero también de ves en cuando, mi niño y yo, pues al mayordomo lo despidio por borracho y marrullero. esto es mas que suficiente para una mujer como yo, ademas tengo los libritos regalados por los vecinos, unos extranjeros lo mas de queridos que le insistieron a la matrona a que me dejara ir a la casa de ellos para que me enseñen a leer y escribir. y para que el resultado a sido bueno, si no, no pudiera llevar este diario donde escrivo mis tristezas y que me lo regalaron ellos, los santos bendigan a estos señores españoles tan amables y gentiles. aprovecho cualquier momento entre las comidas o cuando la misia reposa para ponerme a escribir. ellos me dicen que voy muy bien, que compongo bueno y que tengo ojo para la ortografia, que la prosima semana me enseñan las mayusculas, las tildes y los punto y coma. yo procuro practicar lo mas que pueda, y si no tengo que hacer, pues me pongo a leer los libros que me regalaron, escritos por un tal señor don edgar, lo mas de inteligente el, todo un sabio eso si.

8 de abril de 1948

estoy asustada y reso a dios para que interceda por mi emilio y no le vaya a dar por hacer una pendejada. e estado organisando nuestra piesa esta mañana cuando encontre un pequeño baul de madera con la llave puesta. mi curiosidad me gano como siempre y abri el cofre, encontrando para mi espanto un revolver y cinco balas. no se si es del emilio, pero creo que si. estoy muy asustada, con nuestra situacion minimo le va a dar por hacer una loquera. ya pense en irme para funsa con mi mama, pero no quiero embarrarla, a lo mejor se lo dieron a guardar, ademas manuelito a mejorado montones, pero aun no esta del todo bien como para coger carretera, mi pueblo natal queda muy lejos y no creo que el chinito aguante el viaje, y el clima esta bien picho. lo único que me reconforta es escuchar los discursos del doctor gaitan por radio. soy liberal hasta los huesos, asi emilio se emberraque y amenace y diga que me va a dejar por ser cachiporra, no importa, yo lo aguanto godo y todo. espero que mi emilio no vaya a hacer una locura por ai. con lo misterioso que a estado ultimamente.

9 de abril de 1948

horror, hasta ahora la sorpresa me a dejado escribir. mataron al doctor gaitan, le pegaron un tiro cuando iba por la calle en el centro de la ciudad. esto se a vuelto un infierno, la gente pasa furiosa armada con lo que puedan, echando vivas, unos a los conservadores y otros a los liberales y cuando ambos grupos se encuentran ay virgencita toca buscar escondederos a peso. ya pasaron varias veces golpeando la puerta grupos preguntando si quienes vivimos somos rojos o asules, es entonces cuando la matrona sale por el balcon y grita lo que quieran oir. ella, de tanto andar lidiando con ambos partidos por mantener sus propiedades ya puede reconocer unos de otros. ¿y el ejercito? pues escondidito debajo de las alcantarillas, esperando a que todo este revoloteo se calme, o cuidandole el culo al presidente chulavita que tenemos. la gente corre aterrada buscando refugio así no sea su hogar, unos cargando todavia los robos que han hecho. pasan marchantas como la pepa (vistiendo un caro y pesado abrigo de color cafe bastante bonitico y unos sapatos negros sin medias que la hacen tropesar como yegua hincha, yo la veo y le grito "¿y que?, ¿se gano la loteria?" y ella me contesta "mejor mija, me gane esto sin siquiera comprarla. mi marido anda atras cargando un mueble para sapatero, el pendejo se va a herniar pero como es tan terco no lo quiere soltar" y se echa a reir caminando oronda en medio de la calle. mas tarde, cuando iba anocheciendo sali a comprar algo para preparar la comida y me encontre con que a don jesus le habian volado la cabesa cuando intento cerrar la reja de su local, alma vendita el. "no salgan que hay tiradores" gritan algunos policias que pasan corriendo como si los persiguiera el mismisimo chiras en persona. cuando oscurecio la matrona mando abrir los portones de la casa y dejar entrar a todos los que pasaran escapandose del linchamiento, se quería salvar el alma con buenas acciones la muy trampera. pero nada de eso me preocupaba. lo que si me dejo de una sola piesa fue lo que descubri mas tarde. yo me quede en mi cuartico con manuelito por horas mirando el cofre vacio que guardaba emilio con tanto misterio, no hay ya nada dentro de el, ni revolver ni balas ni nada, se lo debio haber llevado cuando salio muy afanado el señorito esta mañana. con que esto era lo que planeaban el par de chulavitas granijueputas, el emilio y el compadre herrera, por eso tanto misterio y tanta pendejada, querian matar al negro y lo hicieron. a mi no me vengan a meter gato por liebre, yo sere pobre pero no bruta, gracias a mi virgencita e leido al señor don edgar y puedo distinguir cuando le hacen morcillas al diablo. claro, los pajaros estos creen que todo va a quedar como si nada, solo dispararle al doctor gaitan y salir corriendo y listo, pero mi dios no olvida a sus liberales y me ilumino. A eso de las once de la noche, cuando todos los escondidos por misia se habian ido, entre a la piesa principal para preguntar si a la matrona se le ofrecia algo mas y la encontre tendida cual larga era en la cama bañada en su propia sangre. seguramente alguno de sus protegidos era un godo ladron que aprovecho para matarla y robarle lo que pudiera, pues todos los cajones estaban revueltos y la piesa parecia como atacada por la furia del putas. pobre vieja, pero eso le pasa por bruta y confiada. aun tenia el cuchillo clavado en la barriga. pero vea no mas, esto me a dado la manera de vengar a mi glorioso partido liberal, a mi doctor gaitan. la mente se me despejo y se me ocurrio una idea. esperare a emilio detras de la puerta del cuarto de servicio con la pala con la que cargo la estufa de carbon y cuando entre le dare duro en esa mollera, y si sigue vivo, pues le vuelvo a cascar hasta que deje de resoplar y demostrarle que por muy godo que sea no tiene sangre asul sino roja como el partido liberal. a no, yo no quiero un mata compartidarios como taita para manuelito, ni mas faltaba, prefiero que sea huerfano mi pobre angelito. lueguito, cuando le haya reventado esa geta, le unto gasolina y le prendo como a un pollo como pienso hacer con mi antigua patrona. prenderles fuego en el patio de ropas. con el olor a mortecino que hay en esta ciudad hoy nadie sospechara. ya queme las cobijas y todo lo quepueda salpicarme la cara, pues no creo que la policia crea que yo no mate a la matrona. no era tan santa de mi devocion, eso si, pero no para tanto, no para quitarle el resuello. no me quiero arriesgar a que me culpen por la muerte de la misia. es que una que lee se instruye y aprende a adelantarse a las cosas.

…

tantico y me jodo yo solita. cuando queme a la matrona las llamas empesaron a crecer y vino a golpear apurado el vecino, don mariano gritando que salieramos, que la casa se estaba incendiando. me toco salir y calmarlo y decirle que tranquilo, que estabamos quemando las sobras de carbon y madera y todas las cosas de godos que tenia la dueña de casa vaya terminaran metiendose los rateros y ademas le dije que la matrona estaba durmiendo el dolor de cabesa. me miro como con desconfiansa y se marcho refunfuñando. por culpa de este chismoso de don mariano ya no puedo quemar a emilio, se salvo el suertudo de morir rostisado, pero que lo mato lo mato. ahora solo espero darle bien duro al godo de mi marido. tranquilo doctorcito gaitan, el desgraciado de emilio la va a pagar y bien caro.

…

lo echo echo esta, pero casi no puedo, la virgencita me dio la fuersa para hacerlo. espere por mas de dos horas detras de la puerta de la piesa a que llegara emilio hasta que por fin aparecio. cuando entro estaba con una cara felis y un ramo de flores el muy ijueputa, flores ahora, solo a este godo marica se le ocurriría. aun tengo la cara pintada en mi memoria cuando se voltio y me vio con la pala en alto lista para reventarle esa bocota. ver esas flores en sus manos me dio tanta ira que saque las fuersas escondidas. el primer mangaso le partio el labio en dos, el segundo le dio en el hombro, al tercero me agarro por el palo y no lo soltaba. forcejeamos un momento y por poco me gana pero gracias a la santisima virgen Ilebaba el cuchillo con que le chusaron las tripas a la matrona en el bolsillo del delantal. fue solo echar mano al bolsillo y clavarlo en el cerdo chulavita que tenía en frente. sus ojos se abrieron tanto que pense se iban a salir, y pude decirle a la oreja "por el doctor gaitán chulavita malparido". cayo con el mango del cuchillo asomado en su barrigota igualito que la matrona. pataleo como la cucaracha que era y se murio rapidito, pero con arto dolor, eso si lo puedo jurar por mi chinito. lo deje sangrar en la sala hasta que quedo bien seco y luego le cosi la chamba con hilo. mientras trapiaba el reguero de sangre que dejo el emilio me lo pense bien, no podía quemarlo por el chismoso de don mariano y no me atrevo a despresarlo, ni bestia que fuera, así que, ¿que me toca?, pues me fui corriendo y saque el fino vestido de la matrona, ese de botones cafe, las medias, los sapatos y una de sus pelucas. pensaba disfrasarlo y dejarlo por ai tirado para que se lo coman los perros como hicieron con jose, un piadoso servidor de dios, buen vendedor de libros, que seguía golpeando casa por casa sin saber lo que habia ocurrido hasta cuando se topo con una bandada de compartidarios, no le quedo mas remedio que cerrar los ojos y dejarse matar pues el muy pendejo se había puesto la corbata asul ese día, quien lo manda, eso me lo conto la dolores cuando le lleve a mi chinito para que me lo cuidara. Luego vestí al emilio y quedo hasta chusco, para rematar encontre un sombrero que ni mandado hacer. el cabron quedo irreconocible, con la cara de vieja que tenia. además en esta oscuridad ya no importa si lo ven o no, esta joda se la llevo el patas. pero la vaina no había terminado aun. espere a que llegara la sorra que recogía muertos pero nada, hasta que se hiso mas de noche. luego se asomo don mariano y me grito que estuviera despierta, que la policía estaba entrando a las casas para ver si había revoltosos. al comienso me entro la terronera, si me veian con este me metian derecho a la carcel, y ni por el chiras me dejo agarrar. así que ni modo, me arme de valor y decidí envolverlo en una alfombra y cargarmelo al hombro por las casi treinta cuadras que hay entre la casa y el cementerio. que animal para pesar dios mío. hubo momentos en que quise dejarlo por ai tirado, pero me lo pense mejor y era mas prudente no tentar al diablo vaya y una este tan de malas que alguien lo reconosca, las cosas pasan por algo y si la sorra no pasaba, por algo seria. así que pujando, bufando y resoplando, llegue casi de manecida con mi paquete. algunos creian que era una alfombra que me había robado del centro, y yo decía que si y apuraba las patas. por el camino me encontre con una cantidad de mutilados y algunos borrachos que salían hinchos gritando pendejadas. aun había carteles pegados que decían el partido comunista y la conferencia panamericana y no se cuanta mierda mas, con los doctores gilberto vieira, carlos aguirre y carlos mendes, me aprendí los nombres de ver tanta papeleta en las paredes. Lo que si me partio el corason fue que pase por al lado de un tranvía chamuscado, lastima, con lo que me gustaba montar en ellos, estos godos son unos animales sin corason. luego me detuve un momento sin soltar mi paquete cuando vi un monton de gente llorando y dejando flores y botellas de aguardiente en una calle. sin siquiera preguntar alguien me dijo que aquí cayo el caudillo, inmediatamente, sin darme siquiera cuenta, tire al muerto y me arrodille y me santigue, al final de la oracion le dije al negro gaitan “y tranquilo mi doctor, que allí llevo nuestro secretito” mas adelante me tope con una manifestacion que gritaban a pulmon suelto que a tomarse palacio, iban armados con palas, machetes, cuchillos y cuanta basura encontraran por el camino, eso si, iban como cubas, borrachos a mas no poder. y por el camino me enteraba del saperoco que se había formado, que quemaron la iglesia del hospicio, que quemaron el hotel regina, que quemaron el siglo, que arde la gobernacion, mejor dicho, esto se jodio, pero poco importaba para mi, solo quería botar a este desgraciado en alguna fosa del cementerio e irme a dormir un buen rato, ademas mi chinito esta ingrimo solo. cuando al fin, despues de muchos esfuersos, llegue al cementerio, el sereno no me quería dejar entrar. pues mija ¿quién dijo miedo?, levante a punta de madrasos a este ijueputa, que me dejara entrar, que yo venia con este muerto en la espalda y no sentía mis piernas, que no jodiera, que ya empesaba a oler bien feo, que me dejara entrar si no quería verme de verdad brava. en esas, alertado por la gritadera que le forme al celador, salio pachito, el administrador que conocia a la matrona y ai si casi me cago del susto. ¿qué tal que al gordo este le de por ver la cara de su amiga de chiquitos?, pero que va, el susto le da valor a una cuando dependen sus propios hijos, pues invente tantas mentiras que hasta yo me las crei, que llevaba a la matrona ahí envuelta, que la mataron los liberales metiéndose en la casa, que yo me escondi con mi niño en la alacena, que le desfiguraron ese rostro, que quien sabe que porquerias le habían hecho y que ni idea de emilio. el gordo pachito apenas si pudo contener las lagrimas, me dejo seguir sin más problemas pegandole una vaciada al celador que me miraba todo golpiado. yo siempre dije que pachito era como medio bruto y gallina, porque para mi alegría no quiso ver por ultima ves a su amiga del alma por purito miedo. miedo a los muertos, valiente administrador de cementerio era el gordo este. al entrar me falto un pelo para devolver lo que comí, ese olor a muerto podrido es peor cuando les da por reunirlos, estaban todos bien arrejuntaditos, en fila los muertitos, todos con la cara amoratada y bañados en sangre. hay una cantidad de personas, soldados y jornaleros, cavando uecos inmensos donde meten a la gente. mi primer reaccion fue llevar mi paquete directo para alla, pero no, al pachito este le dio por que la matrona debería tener su propio ueco, que que tal, que ella siempre tan digna como iba a juntarse con la prole y no se que mas pendejadas, hasta quería conseguirle ataud y buscar su mausoleo familiar, pero yo le dije que no, que ya olia a feo, que dejaramos descansar a la señora, que ya no habia tiempo, que que tal que a los liberales les diera por llegar a desenterrar muertos y nosotros todavia enterrando a misia. entonces a pachito le entro el miedo y ordeno a todos cavar mas rapido y le dijo a un soldado que le cavara un poso a la doña. asi pues me tuve que aguantar las horas esperando a que un soldado flacuchento cavara un hoyo para mi muertico. hasta pense, "mira cuanta suerte la tuya emilio, no te vas a untar con los liberales que tanto odiabas, si por mi fuera te echaba al caño, pero no tengo tantas fuersas para llegar hasta alla". yo ya le habia echado ojo a la peluca de la matrona, lo mas de bonita, hasta me la probe antes de embutirsela al cabeson de mi marido, asi que como quien no quería la cosa, cuando estaban distraidos, cogi y me la robe dejandole el sombrero para taparle la cara, y rapido me la meti entre las naguas y como si nada. Lo que me llamo la atención fue ver que tenia los pies descalsos, me di cuenta cuando el soldado que habia hecho el ueco se quedo mirando los pies todos torcidos de emilio. yo lo apure aplaudiendo afanada para que se metiera en sus asuntos, no fuera que le diera por preguntar. seguramente se habran caido por ai, mientras yo bregaba a cargarlo. menos mal el resto fue sencillo, sentarme a ver como amanecia, maldecir el frio tan arrecho, mas tarde tirar el bulto al ueco, unas palabras del sacerdote, una bendicion, el pachito berreando y listo, todos para sus casas. echa su voluntad doctorcito gaitan, el mandado quedo para preparar. ahora, si me disculpa, voy a cuidar a mi manuelito.

10 de abril de 1948

esta mañana me encontro la comadre teresa saliendo con mis corotos y mi chino de la casa de la matrona alma vendita. me pregunto que a donde me iba, que donde andaba mi marido. yo, mentirosa por bocacion, le dije que ni idea, que no sabia donde andaria durmiendo la borrachera, y que la misia estaba de visita. la comadre me conto del pobrecito ese que dicen que mato al doctor gaitan, lo volvieron mierda apenas salio corriendo, era un tal roa. yo apenas si me aguanto la carcajada, me gustaria decirle que no sea pendeja, si fue mi marido, pero prefiero no decir nada. ahoritica mismo arranco rumbo para funsa, alla me espera mi mama, y voy dichosa porque le llevo la peluca a mi viejita que tan poquito pelo le queda ya en la cabesa. solo me quedan dos tristesas, una, que no volvere a ver a los señores españoles, se quedaron con las ganas de enseñarme mas, y la segunda que no me pude cargar tambien al godo del compadre herrera, se salvo el desgraciado. que la vida se lo cobre.

1. Me he tomado el atrevimiento de copiar las pocas hojas de lo que al parecer es un diario que data de 1948. Considero de suma importancia respetar plenamente lo consignado en ellas dado su valor histórico, a pesar de las notorias faltas de ortografía y redacción. Espero que el lector comparta mi sentimiento y no lo considere una omisión imperdonable por parte del transcriptor. M.H.C.